El demonio que ataca al mediodía
San Juan Casiano sobre la inquietud, las distracciones y cómo vencer el mal que te causa ansiedad y te impide concentrarte.
La mayoría de nosotros hemos empezado y abandonado más cosas de las que podemos contar: programas de entrenamiento, rutinas de oración, dietas, ideas de negocios. El mismo patrón se repite sin cesar: se nos ocurre un nuevo proyecto o idea, empezamos llenos de motivación y luego, simplemente, no logramos seguir adelante.
Probablemente hayas visto cómo ocurre esto en tu propia vida: tan pronto como te sientas a trabajar, orar o estudiar, en cuestión de minutos te invade una convicción abrumadora de que deberías estar en otro lugar. Empiezas a pensar que el trabajo no tiene sentido. Que todos a tu alrededor son irritantes. Que en otro lugar te espera algo más útil o más significativo. Que estás perdiendo el tiempo aquí cuando podrías estar haciendo algo mejor en otro lado.
El diagnóstico que ofrece el mundo moderno es que simplemente te falta disciplina. Pero la verdad es que hay un componente espiritual en este fenómeno de inquietud, y hay un monje del siglo V que lo identificó, lo analizó y ideó estrategias para vencerlo.
¿Quién era Juan Casiano?
Juan Casiano fue un monje y teólogo que pasó sus años de formación viviendo entre los Padres del Desierto de Egipto y Palestina, aprendiendo de primera mano de los grandes ascetas que habían hecho de la dureza del desierto el centro de su vida espiritual. Con el tiempo se dirigió hacia el oeste, donde fundó dos monasterios en Marsella alrededor del año 415 d. C.1, y luego dedicó el resto de su vida a traducir lo que había aprendido en los desiertos de Oriente a un formato que la Iglesia latina pudiera utilizar. El resultado fueron las Instituciones y las Conferencias, dos de los documentos más profundos y prácticos sobre la vida interior que se hayan escrito jamás. Es en gran parte gracias a Juan Casiano que la sabiduría del desierto egipcio llegó al Occidente latino.
Incluso santos de gran renombre como San Benito de Nursia le deben mucho a Casiano: en la Regla de San Benito, recomienda explícitamente a sus monjes las Conferencias de Casiano como lectura nocturna. Esto significa que todos los monasterios benedictinos que han existido han sido moldeados, directa o indirectamente, por lo que Casiano aprendió en el desierto egipcio.
El vicio: la Acedia
Volviendo al vicio al que nos hemos referido desde el inicio de este ensayo, resulta revelador que San Juan Casiano le dedique un libro completo: Instituciones, Libro X, De Spiritu Acediae, escrito alrededor del año 420 d. C. Consideraba que el vicio de la acedia era tan increíblemente destructivo que escribió un libro entero sobre él.
Casiano describe la acedia en términos sencillos:
(…) Provoca aversión por el lugar, asco por la celda, y desdén y desprecio hacia los hermanos que habitan con él o a poca distancia, como si fueran descuidados o poco espirituales. También vuelve al hombre perezoso y apático ante todo tipo de trabajo que deba realizarse dentro del recinto de su dormitorio.
No le permite permanecer en su celda ni esforzarse en la lectura, y a menudo se lamenta porque no puede hacer nada bueno mientras permanece allí, y se queja y suspira porque no puede dar fruto espiritual mientras esté unido a esa comunidad; y se queja de que está privado de beneficios espirituales y de no servir para nada en ese lugar, como si fuera alguien que, aunque pudiera gobernar a otros y ser útil a un gran número de personas, no edificara a nadie ni beneficiara a nadie con su enseñanza y doctrina.
Alaba los monasterios lejanos y aquellos que están muy lejos, y describe esos lugares como más provechosos y más adecuados para la salvación; además, pinta la convivencia con los hermanos de allí como dulce y llena de vida espiritual. Por otro lado, dice que todo a su alrededor es duro, y no solo que no hay nada edificante entre los hermanos que se alojan allí, sino que incluso el alimento para el cuerpo no se puede conseguir sin gran dificultad.
Por último, se imagina que nunca se sentirá bien mientras permanezca en ese lugar, a menos que abandone su celda (en la que está seguro de que morirá si se queda allí más tiempo) y se aleje de allí lo más rápido posible.
Luego, la quinta o sexta hora le trae tal cansancio físico y tal antojo de comida que se siente agotado y cansado como si hubiera hecho un largo viaje, o un trabajo muy pesado, o como si hubiera pospuesto comer durante un ayuno de dos o tres días.
Además de esto, mira ansiosamente de un lado a otro (…) y a menudo entra y sale de su celda, y con frecuencia mira hacia el sol, como si tardara demasiado en ponerse, y así una especie de confusión mental irracional se apodera de él como una oscuridad repugnante, y lo vuelve ocioso e inútil para toda obra espiritual2 (…)
Es importante señalar que la acedia no es pereza. La acedia es algo más insidioso, que existe en un nivel más elevado que la mera pereza: un letargo espiritual inquieto que se presenta como la convicción de que el lugar, tarea, o ocupación actual son incorrectos.
El “demonio del mediodía”
Casiano entendía la acedia como un ataque demoníaco dirigido específicamente contra la capacidad de la voluntad para encontrar sentido y fecundidad en el aquí y ahora. La estrategia del demonio —según este santo— no es hacer que el monje peque, sino inquietarlo: convencerlo de que el fruto que busca siempre está en otra parte, en lo siguiente, en el mejor compromiso, en el entorno más productivo espiritualmente.
Hay algunos de los ancianos que afirman que este es el demonio del mediodía del que se habla en el Salmo 90.3
No temerás el terror de la noche,
ni la flecha que vuela de día,
ni la pestilencia que anda en tinieblas,
ni la destrucción que hace estragos en medio del día.
— Salmo 91:5-6
Las primeras traducciones griegas de este salmo hablan de daimonion mesembrinon, que se traduce literalmente como un demonio, espíritu maligno o entidad sobrenatural al mediodía. Se puede observar que la traducción al español que habla de “destrucción” pierde un poco del significado original, que se refiere a una fuerza espiritual real, no solo a una “destrucción” aleatoria y sin rumbo.
Esta es una forma muy singular de ataque espiritual, porque no se presenta en la oscuridad ni como tentación, sino en medio del trabajo cotidiano, a plena luz de un día normal, cuando no está sucediendo nada dramático y el alma simplemente no puede quedarse quieta.
Por eso la acedia puede ser tan difícil de reconocer: ni siquiera parece un pecado, sino que, en la mayoría de los casos, se presenta como un descontento razonable.
Es fácil pasar por alto el ataque de este demonio, pero si no se le pone freno, se convierte en una de las fuerzas más destructivas en la vida de un hombre.
Espiritualmente, tu fe carece de una base sólida. Vas de parroquia en parroquia sin formarte nunca, empiezas rutinas de oración y las abandonas rápidamente, y tu relación con Dios sigue siendo permanentemente superficial. Cuando llegue el sufrimiento (y llegará), no tendrás nada en qué apoyarte porque nunca te quedaste el tiempo suficiente para construir algo sólido.
En lo profesional, nunca llegas a ser excelente en nada. La excelencia requiere ese tipo de compromiso constante y poco glamoroso que la acedia hace imposible. Pasas de un trabajo a otro, de un proyecto a otro, y siempre te vas antes de llegar a la parte difícil, que es precisamente donde se forja la maestría. Pasarás tu carrera siendo competente en muchas cosas y excepcional en ninguna.
En el ámbito de las relaciones, te conviertes en alguien en quien es imposible confiar. Tus amistades se quedan en lo superficial porque la verdadera amistad requiere la voluntad de permanecer a pesar de los conflictos y las decepciones, lo cual el demonio del mediodía te dice que es una señal para irte. Tu capacidad para el matrimonio se ve directamente afectada, porque el voto de compromiso de por vida que exige el matrimonio es precisamente lo que la acedia hace insoportable. Los hombres y las mujeres en tu vida aprenden, poco a poco, a no contar contigo.
Psicológicamente, la acedia produce una forma muy específica y muy corrosiva de ansiedad: la sospecha permanente de que te estás perdiendo algo mejor en otro lugar. Con el tiempo, esto se consolida en una identidad. Te conviertes en el hombre que lo intenta todo y no se compromete con nada.
En lo vocacional, nunca respondes a la pregunta de para qué fuiste creado realmente. El hombre dominado por la acedia pasa su vida sintiéndose llamado a algo grandioso, mientras evita sistemáticamente las condiciones bajo las cuales realmente se forma la grandeza: estabilidad, repetición, perseverancia y la disposición a ser común y corriente durante mucho tiempo.
El efecto acumulativo de todo esto es que tu vida siempre parece ajetreada, pero se siente completamente vacía. Poco a poco te conviertes en el hombre que ha pasado por muchos lugares, muchas relaciones, muchos compromisos y muchas versiones de sí mismo, y que no tiene ningún logro real y profundamente arraigado que mostrar de todo ello, porque nunca se quedó en ningún lado el tiempo suficiente.
Cassian entendió esto con precisión clínica. Y también identificó exactamente por qué este sentimiento golpea con más fuerza al mediodía y, lo que es más importante, recetó un remedio que es lo opuesto a lo que todos tus instintos te dicen que hagas.
